沈知序不为所动，眼皮微阖像是没听见。
良久，他从置物柜拿出包药剂拆开，倒进杯子，将加热好的矿泉水倒进去。
修长手指落在透明玻璃杯，轻晃，摇匀，搁置到一旁桌台。
窗外斑驳光影飞掠而过，车厢内的光线昏昧。
沈知序侧脸落在影影绰绰的光晕里，更衬的他五官立体，面容深邃。
指腹在杯壁缓缓摩挲，男人眼皮轻垂，不知道在想些什么。
像是复古电影里的黑白镜头，浪漫邂逅面临的分离。
画面被无限定格，下意识想抓住。
“二哥...”
沈知序收回视线，侧眸看向她。
那双小鹿般的眼睛里泛着几分不安与脆弱。
“怎么了？”
男人嗓音低沉清冽。
语调耐心温和，和刚才判若两人。
沈念扁扁嘴，“我是不是很任性，给你添麻烦了。”
很安全的话题，女孩头发散乱，生病后安静下来的模样很乖，小鹿般圆润的眼仿若含着水光。
“倒是知道自己任性，也算是进步。”
看小姑娘像是真把他的话听了进去，眨巴着眼睛好半晌没反应。
沈知序无奈轻笑，曲指落在她上方，微顿，片刻，在女孩额头轻轻敲了一下。
“行了，别想太多，一天天的人不大，操心的事儿倒是挺多。”
沈念哼了哼，佯装不满，“我都生病了，你还敲打我。”
药剂温度降下来，沈知序单手握着玻璃杯，递到沈念跟前，“喝药。”
沈念推开沈知序冷白的腕，嗓音绵软，偏又娇蛮，“不想喝，我已经吃了两次退烧药了，我看网上说不能多吃。”
“...”
沈知序简直要被沈念这歪理气笑，生病不吃药，还在惦记药不能多吃，不知道是该说她有底线还是得理不饶人。
只能耐着性子哄，“这是中药剂，喝了才好退烧，嗯？”
药剂早已被热水冲泡开，热气蒸腾，浓浓的中药味在狭窄的车厢内氤氲。
直入鼻腔，久远又熟悉，沈念皱眉，还是拒绝，“不要，二哥，中药真的好苦。”
七年前刚去沈家的时候，沈念身体虚弱，吃了相当长一段时间的中药补剂。
身体等各种原因，耽搁了一年的时间才回到学校。
这些沈知序都是知道的。
沈知序看她一眼，“二哥这里有你爱吃的糖，把药喝完奖励你吃颗糖。”
沈念挺直身板一秒，又有气无力地躺倒，有些无语地看了沈知序一眼，“我爱吃什么糖，二哥你怎么会知道。”
他们关系才好转多久。
沈知序挑眉懒倦地瞥她一眼，掀唇淡笑，声线淡然，“或许歪打正着。”
“要是没打着呢，二哥你又要欠我一个礼物。”
女孩眨眨眼，眼底冒出狡黠的光，恢复几分正常时候的娇憨灵动。
“试试。”
沈知序不置可否，握着玻璃杯，往她唇边递。
沈念嘴巴紧紧抿着，食指伸出，眼睛亮晶晶的，狐狸般的狡黠，“二哥，你先喝一口，我才喝。”
这次没拒绝，也没迟疑，沈知序垂首，薄唇落在杯缘，只是一瞬的轻碰。
将剩下药剂递她眼前，“给你尝了，不算太苦。”
沈念接过来，屏住呼吸，几口将剩下的药剂喝下去。
透明杯壁边缘两处淡褐色的痕迹叠加，相融。
“也...挺好喝的。”
沈念放下杯子，舔舔唇，朝沈知序伸手，“所以，二哥你的糖呢。”
女孩掌心落在灯下，十指纤细，皮肤莹白。
“喝这么快确定尝到味道了？”
沈知序掀掀眼皮，没什么情绪地开口，“就挺好喝。”
“...又不是因为这个才好喝。”
沈念吐吐舌头，去扯沈知序的胳膊，“不给我糖，二哥你说话不算数。”
“呵。”
沈知序微倾身，打开置物柜，手臂探进去半晌，最后摸出只盒子。
四方形状，紫色檀木制，表面雕刻两只蝴蝶，翩然飞舞，有种与他格格不入的古朴气质。
沈念注意到，“二哥，你很喜欢蝴蝶吗？”
他无名指的纹身，木盒上的雕刻，都是蝴蝶。
沈知序没回答，骨节分明的手打开盒子。
沈念顺着他的动作看去，木盒里面摆着约莫十几颗糖。
棕色和黄色糖纸掺杂。
陈皮话梅糖。
左右不过十八岁的年纪，情绪都表现在面上。
沈念眼睛亮了亮，“二哥。”
“嗯？”沈知序偏头看她。
和他对视片刻，男人一如既往游刃有余的姿态。
停顿一瞬，沈念鼓了鼓腮，偏不想对面人如愿，“你猜错了。”
“...”
沈知序倚在车窗边沿，单手支着下巴，目光懒散落在女孩莹白的小脸，淡定开口，“哦，那收起来吧，看来药是不苦。”
男人修长手指微曲，作势关掉木盒。
沈念闻言，赶忙把那盒子从沈知序手里夺过来揣怀里，“不要，你已经说好的，所以这一整盒都是我的。”
沈知序身体稍侧，含笑的眸似有若无落于她面上。
男人长腿交叠，姿态松散，仿若看透一切，“不是说不喜欢吗？”
她在他面前说的谎话实在是不够看。
沈念哼了哼，随口敷衍，“刚喝了中药嘴巴里没味，吃点糖呀。”
...
心知肚明回不了家，车子驶过十字路口拐弯，看到不是回家的方向。
偷偷松了口气，无端窃喜。
“那我们现在要去哪？二哥，我是不是连累你了，害得你也回不了家。”
男人偏头看了她一眼，话里夹几分淡哂，“还知道连累我，也不算无可救药。”
“...哼。”
不满的音刚落下，沈知序忽地倾身，雪松木香由淡转浓，犹如清凉的海浪拂面而来。
沈念情不自禁想靠得他更近，还没动作，耳边落下男人低沉的音，“没怪你的意思，再睡会儿。”
沈知序将女孩身上的外套往上轻拢，一触即离。
分明克制。
距离不算太远，半个多小时的车程。
车子顺利驶入酒店的地下停车场。
引擎声渐渐消止，沈知序拉开挡板。
吩咐司机，“这几天休息吧，给你们派了另外的车子送你们回去。”
随后看向副驾驶的李明远，“如果父亲问起，照实说即可。”
李明远显然愣了一下，随即反应过来，点头。
...
深夜无人的偌大停车场内，车厢内只剩下沈念和沈知序。
来酒店的途中，沈念吃过药又睡了过去，此时还没有醒来的迹象。
车厢内光晕柔和，微弱的呼吸声起起伏伏，沈知序侧眸，目光落在一处半晌。
视线收回，打开笔电，安抚沈义宏的怒气，处理因为这次突然回京导致的一连串反应。
车内热气源源不断，吹得人神思迷离。
再有意识时已经不知道过了多久，沈念缓缓睁开双眼，发现自己还在车上。
沈知序坐在旁边，笔电搁在面前，男人视线专注，清隽的轮廓几乎与窗外的黑暗相融。
凭空生出几分抓不住的感觉。
神思朦胧转至清醒，沈念下意识唤了声“二哥”。